Artículo escrito por Gabriel García Márquez en septiembre de 2003, al cumplirse tres décadas del golpe militar en Chile

La contradicción más dramática de su vida fue ser al mismo tiempo, enemigo congénito de la violencia y revolucionario apasionado, y él creía haberla resuelto con la hipótesis de que las condiciones de Chile permitían una evolución pacífica hacia el socialismo dentro de la legalidad burguesa. La experiencia le enseñó demasiado tarde que no se puede cambiar un sistema desde el gobierno, sino desde el poder.

Esa comprobación tardía debió ser la fuerza que lo impulsó a resistir hasta la muerte en los escombros en llamas de una casa que ni siquiera era la suya, una mansión sombría que un arquitecto italiano construyó para fábrica de dinero y terminó convertida en el refugio de un Presidente sin poder.

Resistió durante seis horas con una metralleta que le había regalado Fidel Castro y que fue la primera arma de fuego que Salvador Allende disparó jamás.

El periodista Augusto Olivares que resistió a su lado hasta el final, fue herido varias veces y murió desangrándose en la asistencia pública.

Hacia las cuatro de la tarde el general de división Javier Palacios, logró llegar hasta el segundo piso, con su ayudante el capitán Gallardo y un grupo de oficiales. Allí entre las falsas poltronas Luis XV y los floreros de Dragones Chinos y los cuadros de Rugendas del salón rojo, Salvador Allende los estaba esperando. Llevaba en la cabeza un casco de minero y estaba en mangas de camisa, sin corbata y con la ropa sucia de sangre. Tenía la metralleta en la mano.

Allende conocía al general Palacios. Pocos días antes le había dicho a Augusto Olivares que aquel era un hombre peligroso, que mantenía contactos estrechos con la Embajada de los EE.UU. Tan pronto como lo vió aparecer en la escalera, Allende le gritó: Traidor y lo hirió en la mano.

Allende murió en un intercambio de disparos con esa patrulla. Luego todos los oficiales en un rito de casta, dispararon sobre el cuerpo. Por último un oficial le destrozó la cara con la culata del fusil.

La foto existe: la hizo el fotógrafo Juan Enrique Lira, del periódico El Mercurio, el único a quien se permitió retratar el cadáver. Estaba tan desfigurado, que la Sra. Hortencia Allende, su esposa, le mostraron el cuerpo en el ataúd, pero no permitieron que le descubriera la cara.

Había cumplido 64 en el julio anterior y era un Leo perfecto: tenaz, decidido e imprevisible.

Lo que piensa Allende sólo lo sabe Allende, me había dicho uno de sus ministros. Amaba la vida, amaba las flores y los perros, y era de una galantería un poco a la antigua, con esquela perfumadas y encuentros furtivos.

Su virtud mayor fue la consecuencia, pero el destino le deparó la rara y trágica grandeza de morir defendiendo a bala el mamarracho anacrónico del derecho burgués, defendiendo una Corte Suprema de Justicia que lo había repudiado y había de legitimar a sus asesinos, defendiendo un Congreso miserable que lo había declarado ilegítimo pero que había de sucumbir complacido ante la voluntad de los usurpadores, defendiendo la voluntad de los partidos de la oposición que habían vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia apolillada de un sistema de mierda que el se había propuesto aniquilar sin disparar un tiro.

El drama ocurrió en Chile, para mal de los chilenos, pero ha de pasar a la historia como algo que nos sucedió sin remedio a todos los hombres de este tiempo, que se quedó en nuestras vidas para siempre.

Gabriel García Márquez

¿Cuál está siendo en Argentina la conexión realmente eficaz, visto desde el interés de los grandes medios, entre el mundo que pinta la mayoría del periodismo y la sensación popular que se percibe?
Hace un par de semanas, y tras unas observaciones sobre lo frívolo de las principales noticias en boga, este espacio editorial decía: “Sea porque las cosas están peliagudas pero no tanto; o fuere por estar mucho más complicadas de lo que parece pero licuadas por la inexistencia de una oposición capaz de aprovecharlas y ofrecerse como alternativa, que el paisaje político revele esta calma -chicha o no, pero calma al fin- significaría, en principio, que no están dadas las condiciones, ni objetivas ni subjetivas, para ningún salto al vacío”. Y algunos párrafos más adelante, se sostenía que “lo único que emerge (…) es el fervor de la facción agraria, representante de no más que unos 70 u 80 mil tipos de la producción sojera (…), resueltos a ofrecerse como la llave para acabar con el hambre en una actitud cuya gracia la transforma en bizarra. Son ellos más la corporación ‘periodística’ que les da cauce, con Clarín y La Nación a la cabeza. Es decir, el nudo gordiano del enfrentamiento con el Gobierno…” Ayer, después de que el Senado ratificara con comodidad la delegación de algunas facultades en el Ejecutivo –fijación de retenciones agropecuarias, entre ellas- y de una semana en que la dirigencia opositora no dejó papelón ni contradicción sin cometer, el colega Mario Wainfeld abordó el mismo aspecto al apuntar lo que, siempre en voz muy baja, reconocen los mismos referentes opositores. Bien que luego de aclarar que “el Gobierno saca provecho táctico de su veranito, pero sin construir un escenario de cooperación que le valga de chasis en los próximos años”, Wainfeld señala que “la opinión pública, ‘la calle’, ‘la gente’ (tache lo que le fastidie), está aplicada a sus propios intereses. El clima general se atemperó; es mucho menos crispado que antes de las elecciones o durante el conflicto de las retenciones móviles. Ni la ira de los defensores del complejo TSC, T&C (…), ni la de los ruralistas, contagia a las mesas de café ni a otros sujetos sociales. Dentro de todo, es una buena noticia”.
Y en efecto: es una buena noticia. No sólo porque la crispación es muy mala consejera de los pueblos, cuando no tiene detrás la conciencia y organización necesarias para convertirla en acción transformadora. Antes o a la par de eso, viene a ratificar que el poder de la influencia mediática, por más impresionante que sea, no alcanza el carácter de absoluto si el humor colectivo deja de condecir completamente con sus aspiraciones ideológico-comerciales. En el caso de la estatización o reformulación de las transmisiones del fútbol, por ejemplo, aun quienes ven en el oficialismo al mismísimo diablo reconocen que, de última, esta es una batalla entre Al Capone y Lucky Luciano, de escasa o nula relación con las necesidades o intereses sociales básicos. Dejémoslo en duda: habría que ver si partidos de fútbol oficiales por televisión abierta, o a través del cable instalado en más de la mitad de los hogares argentinos, no es considerado “necesidad” por la inmensa masa social de un país donde el fútbol es, junto con la carne vacuna y la belleza de sus mujeres, una de las muy pocas cosas en que puede reconocérselo como potencia mundial. Por algo, qué curioso, no se hicieron o no difundieron encuestas a propósito de qué piensa “la gente” en torno de que se acabó el contrato entra la AFA y Clarín. ¿Será que la mayoría de la población aprueba el hecho? Vaya uno a saber, pero podría presumirse que el espíritu de opinión masivo es, en la más crítica de las opciones, un “¿y a mí qué, con esta guerra que podría filmar Coppola?”
Del mismo modo, los últimos episodios políticos, en materia de acomodamientos y borratinas, son reflejo de una oposición que no tiene ni la menor idea de para dónde disparar, hasta el punto de que un kirchnerismo que se apreciaba agónico después del 28 J retomó el centro de la escena con una vitalidad impensable o impensada. “Vitalidad” es, tal vez, una concesión exagerada, porque el único acto reflejo que pergeñaron fue la convocatoria a un diálogo del que todos, absolutamente todos, estaban contestes respecto de su estratagema como tiempo a ganar. La única que además de avivarse lo dijo fue Carrió. No importa si porque ya tenía cita con Mickey, porque ya no puede escaparse del personaje apocalíptico que creó o porque su lucidez intelectual sigue debajo de las deficiencias ideológicas que la llevan a destruir todo lo que construye, en forma sistemática. El Gobierno tiene muy claro que no quiere ni debe consensuar tema estructural alguno, y la oposición sabe que si el Gobierno cediera lo liquidan, directamente, a cambio de encontrarse con un vacío que -según acaba de corroborarse- no sabrían cómo conducir. Es sobre eso que aparece un oficialismo redivivo. Nada más, casi. A lo sumo procuraron signos de articulación parlamentaria con la gente del palo, bochados por la intransigencia de Solanas. Y mostraron muñeca con gobernadores y afines para que en el Congreso no haya sorpresas “cobísticas”. Lo demás sigue igual. Continúa faltando la construcción de ese “chasis” que les arrime ciertas garantías de no quedar barridos por alguna de las variantes de derecha, en el mediano plazo.
Sin embargo, la oposición se las arregla para que el kirchnerismo respire. El concepto es global. No remite únicamente a la marcha de la dirigencia “política”. De acuerdo con aquello que se palpa, la manera brutal en que Clarín salió a cruzarlo a través de todos sus medios y periodistas más destacados, al materializarse la rescisión del convenio con la AFA, resulta un boomerang. Fue y es demasiado grosero. Ni qué hablar de lo que sucederá si, antes de fin de mes o cuando sea, es presentado al Parlamento el proyecto de nueva ley de radio y tevé. Y si ocurre el análisis no compulsivo de ADN a los hijos de Ernestina Herrera de Noble, habrá que prepararse para un símil criollo-mediático de la Tercera Guerra Mundial. Podría decirse otro tanto del talante con que se posicionan a favor de los campestres. Pero eso viene de la “sinceridad” ideológica con que se manifiestan desde el fondo de los tiempos, no sorprende a nadie y, aparte y nada menos, disponen del aguante de un conjunto social significativo capaz de creer que la Patria Sojera representa a la defensa nacional. El problema es que no tienen dónde anclar en la referencialidad política. De Narváez se borró, literalmente, después de vérselo hasta en la sopa. Macri parece hacer todo lo posible para sumar enemigos. El Gardiner mendocino supone que le basta con flotar. El santafesino descoloca al más pintado y su fiel aliada, Roxana Latorre, les provoca un terremoto cuando, no exenta de una sinceridad encomiable, avisa que tampoco quiere quedar pegada a una Sociedad Rural de su provincia deseosa de derrumbar a la Presidenta ahora mismo. Y Stolbizer se aleja de Carrió porque, confiesa y ejecuta, la egolatría de Lilita ya le resulta insoportable.
Con adversarios de tamaña pobreza y esquizofrenia, los K sienten que hay con qué sentirse gallitos. Craso error. Eso dura hasta que lo que se piensa como estrategia se revela como mera táctica, y tarde o temprano la derecha demuestra que es más viva.

MARCA DE RADIO agosto de 2009.

Daniel Cadabón

La pobreza es una de las instituciones más estables dentro del régimen capitalista y en la actualidad todos quieren sentarse a comer en la “caza de los pobres”.

Desde Bergoglio a Moyano, desde el mismísimo Kirchner hasta Yasky, el tema de la pobreza acumula palabras en cantidades abundantes, transformado el tema en un recurso electoral más, cuya función es suplantar el debate sobre la crisis económica y sus responsables por un cosmético cambio del “modelo”.

La pobreza se ha vuelto una moda en la discusión de los poderosos, pero no para resolverla, sino para frenar la incidencia que provocaría una intervención violenta de las masas pobres en un panorama político caótico e irrespirable para un clima de buenos negocios.

La pobreza, pese a su insalubridad para quienes la padecen, siempre ha sido un gran negocio para la burguesía en el poder. Dota de mano de obra barata a los capitalistas industriales, de mano de obra esclava a los terratenientes y oligarcas del campo, de clientes a los partidos políticos del régimen, mientras vacía a las escuelas y llena de feligreses a las iglesias; por eso, todo régimen de explotación bendice a la pobreza y lanza grandes llamamientos saludando “a los que menos tienen”.

Que el capitalismo denuncie la pobreza, haciéndola un objetivo electoral o golpista tampoco es nuevo.

El crecimiento “escandaloso” de la pobreza (palabras del papa) tiene consecuencias directas en el pensamiento de los sectores medios con una conciencia refractaria a la ascensión de razonamientos sociales humanistas por fuera de lo que marca su libro “Diario” de entradas y salidas.

No hay nada mejor que azuzar el tema de la pobreza, y la violencia inherente a los sectores marginados del sistema, para que el profesional, el almacenero, el trabajador cuentapropista, el progre “nac & pop” y el artista cool & chic luchen fervientemente por permanecer dentro sistema.

El temor a volverse pobre interviene “derechamente en los ciudadanos” que se disponen voluntariamente a ser carne de cañón de los intereses derechistas, mientras mitigan sus angustias con ansiolíticos de venta cada vez más libre.

Permanecer “dentro del sistema” tiene un altísimo costo, que se paga tanto en efectivo como psicológicamente y culturalmente.

El pastillaje auto-disciplinario, que bate récords de consumo en nuestro país, no sólo beneficia a los laboratorios multinacionales: actúa como un dique a la libre creación, adormece la esperanza, anula el esfuerzo y angustia la rebelión; el temor a la pobreza hace el resto.

La pobreza disciplina a los sectores medios, que no están dispuestos a luchar en contra de los verdaderos responsables de este flagelo centrados en su preocupación por la custodia de sus bienes. Parece mentira, que apenas tres décadas atrás todo un sector de la clase media haya dado su vida para luchar, armas en mano, contra la angustiante pobreza social; mientras que ahora, se haya decidido a cambiar sus armas (sean ideológicas o de fuego) para mitigar su subjetividad vulnerada, por el rivotril.

El empobrecimiento constante, provocado por un sistema en crisis terminal, vuelve prudente al “progresismo” de los sectores medios, que han dispuesto la retirada de cualquier escenario de lucha, en defensa de la democracia burguesa.

No sólo son pobres los “pobres”

Entre los explotados la batalla es otra. El “contrato laboral libre” oculta la ficción de la competencia por el puesto de trabajo asalariado libremente elegido.

La burguesía estimula la demanda entre los desposeídos: la decreciente oferta de puestos de trabajo hace que la masa de salarios baje en una forma proporcional al crecimiento de la tasa de ganancias..

La lucha por el puesto de trabajo es la verdadera lucha de “pobres contra pobres”. Bajo el capitalismo la pobreza no es una opción, es una política de acumulación de capital.

La burguesía se jacta sobre la existencia de una verdadera batalla de pobres contra pobres, intentando demostrar la estupidez que rodea los actos sociales populares, como si ella perteneciera a una tribuna neutral, como si fuera una simple espectadora que se dedica a predicar moralmente sobre los efectos de la barbarie social que ella misma provoca. Sin embargo, lo que se ve, es que la verdadera batalla se da entre los millonarios dueños del poder. Cristina Kirchner llamó a hacer un padrón de ricos; el imaginario popular no tardó en ubicarla encabezado la lista.

La burguesía ha hecho de la pobreza un acto policial. La pobreza, se discute en términos de seguridad, ya que ésta, “conduce a la violencia” -el progresismo en este sentido sirve de estructura ideológica para estos argumentos- pero, la barbarie social, no está formada por los actos de violencia individual de algunos pobres sino por la renuncia al ejercicio de la “violencia colectiva” en contra de la pobreza.

San Cayetano, la CTA y Bergoglio

La Iglesia argentina, a partir de la bajada de línea papal, intenta transformarse en una institución que esté por encima de los intereses “particulares” de la oposición y del oficialismo. En una situación de crisis económica como la actual (que en nuestro país ha tomado un marcado carácter político) cualquier puja llevada a fondo entre los partidos del régimen provocaría graves fracturas en el campo de los sectores dominantes, que podrían ser utilizados por los trabajadores y el pueblo pobre para intervenir con fuerza sobre la arena política. La iglesia, buscando la forma de representar esa unidad que controle que los intereses desbocados de unos y otros, se ha lanzado a una campaña desenvuelta para frenar los reclamos sociales y encorsetar la protesta social.

No se diferencia en esto de la propia burocracia sindical y, vaya la paradoja, San Cayetano logró unificar los libretos de unos y otros.

El viernes 7 de agosto se realizaron en la capital dos concentraciones por demás significativas, exigiendo “justicia social y distribución de la riqueza”. Una fue encabezada por la Central de Trabajadores Argentinos, donde Hugo Yasky, en franca competencia con el papa Benedicto, denunció el hambre en Argentina y pidió un subsidio universal por hijo. La otra la encabezó el cura Bergoglio, defensor de los genocidas del ´70, que se refirió casi con idénticos términos al “escándalo del hambre”.

Las diferencias entre unos y el otros, es que mientras el cura estaba auspiciando la colecta anual de la iglesia, en la que es socio con el grupo Noble y el diario La Nación, de paso vendía ideología de derecha; mientras que Yasky, a fuerza de puro discurso y sin un plan de lucha a la vista, hacía como que luchaba detrás de la perorata progresista.

Las marchas de la CTA tienen como objetivo: la personería jurídica de la central y el posicionamiento demagógico frente a sus representados para facilitarle las cosas al kirchnerismo. Las concentraciones religiosas, buscan el posicionamiento de la iglesia en la etapa política que se abre, marcada por la ofensiva derechista que baja desde Centroamérica (golpe de Honduras). Pero, en última instancia, expresan las convicciones comunes de ambas burocracias: la clerical y la sindical.

Sindicalistas y curas ricos, trabajadores pobres

Según datos del propio Indec, a junio de 2009, el salario debería ubicarse en 1703,4 pesos, mientras que Moyano y Yasky firmaron en el Consejo del salario, por un sueldo mínimo que no supera los 1500 (los trabajadores precarizados cobran un salario por debajo de los 800 pesos, es decir que trabajan para ganar por debajo de la línea de la indigencia)

Esta realidad no es nueva, ya que desde hace décadas el salario se fue convirtiendo en la principal variable del ajuste.

La burocracia gremial ha convertido la cuestión salarial en un campo de negociaciones políticas y económicas, y de beneficio personal con la patronal, y para eso tuvo que recurrir a mil maniobras destinadas a deformar la composición del salario y hacerlo algo indefinido.

Los aumentos salariales del último periodo, que la burocracia firmó con complacencia en paritarias, no sólo no han logrado romper está inercia sino que la han profundizado. Los trabajadores son cada vez más pobres.

Las paritarias en lugar de haber sido una instrumento de negociación salarial para beneficio de los trabajadores, se han transformado en manos de la burocracia, en una herramienta de negociación personal de dinero y poder político para beneficio propio.

Esto es así porque los mecanismos de funcionamiento sindical burocrático dejan fuera el interés legítimo de los trabajadores.

La pobreza se expresa en las calles

La lucha contra la pobreza no pasa por la perversa muestra de pobres que viven en las calles, en las pantallas de un noticiero.

La lucha contra la pobreza se expresa en las luchas.

Ahí están los petroleros de Santa Cruz, los piqueteros del Chaco, los estatales de la provincia de Buenos Aires y una multitud de luchas más que recorren a lo largo y lo ancho nuestro país.

Luchar en contra del gatillo fácil como los vecinos de villa 31 y del conurbano, es luchar contra la pobreza.

Defender las fuentes de trabajo, como en Terrabusi, Malher, etc es luchar contra la pobreza.

Defender la expropiación de los obreros de Zanón en contra de la patronal negrera y vaciadora, es una victoria en contra de la pobreza.

Por supuesto que en todas estas luchas no hay curas ni burócratas que denuncien el “escándalo del modelo”. No hay problemas, no lo necesitamos.

En una coyuntura regional de lucha nacionalista y revolucionaria, le bastaron cinco años a Augusto C. Sandino para completar su formación político-ideológica en la universidad de la vida. Había salido de su pueblo natal, Niquinohomo, en junio de 1921, para regresar a Nicaragua en junio de 1926, a integrarse a la guerra civil en defensa de la Constitución, que había estallado el mes anterior.

Una primera formación político-sindical en las compañías norteamericanas de la costa Caribe de Centroamérica (1921-1923) —incluida la de su patria—, cimentada no sólo en la lucha por mejores condiciones laborales sino principalmente en la reivindicación militante de la soberanía nacional; y una segunda revolucionaria, en la región petrolera del Golfo de México durante el período de mayor desarrollo de la revolución mexicana (1923-1926), signado por la confrontación con potencias extranjeras que dominaban el petróleo. Una formación igualmente cimentada en la defensa de la soberanía nacional pero ésta vez desde el gobierno revolucionario de México y con base en la Constitución de 1917 —la primera en el mundo que reconoce los derechos sociales y proclama la propiedad del Estado sobre el suelo y el subsuelo.

La defensa de la soberanía nacional frente a potencias extranjeras en el marco de la Constitución de la República, deviene, entonces, en fundamento doctrinario, político-ideológico, de Augusto C. Sandino, los mismos principios que enarbolaba la nueva guerra civil nicaragüense, reconocida precisamente como Guerra Constitucionalista; porque reivindicaba el derecho constitucional del Vicepresidente a asumir la presidencia al renunciar el Presidente. Derecho anulado manu militari por el gobierno de Los Estados Unidos, que desde 1912 mantenía ocupada militarmente a Nicaragua. Suficiente motivación para Sandino.

Pero esta motivación, profundamente sentida pero racionalmente asumida, se estrella muy pronto contra el espíritu oportunista —pragmático, según los interventores—, del jefe militar de la Guerra Constitucionalista. Presionado-halagado por el delegado personal del presidente norteamericano, este jefe decide deponer las armas, a las puertas del triunfo, a cambio de la presidencia de Nicaragua. Tal como sucedió en noviembre de 1928.

En efecto, el 4 de mayo de 1927 el jefe militar nicaragüense, José María Mocada, firma con Henry L. Stimson, delegado del presidente Coolidge, el Pacto del Espino Negro —así reconocido históricamente porque fue rubricado bajo un frondoso árbol de ese nombre, en la entonces Villa de Tipitapa, muy cercana a Managua. Algunos historiadores niegan el hecho de la firma, que el propio Moncada reconoce.

Pero también ese 4 de mayo —que el Frente Sandinista reivindica como día de la dignidad nacional— Augusto C. Sandino inicia su entrada triunfante a la historia, de Nicaragua, de América Latina y El Caribe, y del Mundo. Porque al rechazar el Pacto del Espino Negro Sandino decide confrontarse directamente contra el interventor, cambiando así radicalmente la naturaleza de la guerra: de una guerra civil a una guerra de liberación nacional. De una guerra en defensa de la Constitución a otra por la reivindicación plena de la soberanía e independencia nacional; y del derecho internacional, principalmente de los principios de autodeterminación y no-intervención. El propio Sandino denominó a su organización militar como Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua.

Fue una larga guerra irregular, del 4 de mayo de 1927 al 1 de enero de 1933, infinitamente desigual en tropas, armamento y tecnología —el pequeño ejército loco, como le llamó Gabriela Mistral, contra un imperio mundial—, durante la cual Los Estados Unidos utiliza la aviación como arma de guerra, por primera vez en la historia militar universal. Una guerra que termina sin embargo con la derrota del imperio, porque, dice Neruda “Sandino con sus guerrilleros,/ como un espectro de la selva,/ era un árbol que se enroscaba/ o una tortuga que dormía/ o un río que se deslizaba./ Pero árbol, tortuga, corriente/ fueron la muerte vengadora,/ fueron sistemas de la selva,/ mortales síntomas de araña.”

Una guerra por lo mismo altamente productiva, un hito en la historia de las luchas por la liberación nacional de los pueblos, en todas las latitudes de la tierra, a pesar de los denodados esfuerzos del imperio por desacreditarla, también en todos los confines. Se impuso la causa ideológica, la novedosa estrategia militar de guerra de guerrillas, y la extraordinaria política comunicacional de Augusto C. Sandino. Prevalecieron los principios, la verdad, la inteligencia.

A nivel nacional Sandino levantó las expectativas populares desde el mismo momento de su rechazo al Pacto del Espino Negro. Y las mantuvo en alto a pesar de la represión, no sólo porque a Los Estados Unidos le resultaba imposible ocultar el intenso movimiento de las tropas interventoras, sino porque el propio Sandino desarrolló una red de inteligencia popular que le permitía ubicar al enemigo y publicitar boca-a-boca las derrotas que le inflingía.

Igualmente, en el ámbito internacional los éxitos de Sandino fueron trascendentales. A menos de un año de iniciada su lucha obligó, literalmente, a la Sexta Conferencia Interamericana reunida en La Habana en enero de 1928 y presidida nada menos que por Calvin Coolidge, presidente del imperio, a considerar como su verdadero objetivo, fuera de agenda desde luego, la agresión contra Nicaragua y la demanda regional a favor de la aprobación del principio de no-intervención como fundamento de la convivencia regional —finalmente aprobado en la siguiente Conferencia, en Montevideo. La Sexta Conferencia Interamericana es el antecedente histórico de la V Cumbre de las Américas, recién celebrada en Trinidad y Tobago, durante la cual todos los gobiernos de América Latina y El Caribe, también fuera de agenda, demandaron al presidente Barack Obama el levantamiento del bloqueo norteamericano a Cuba.

Pero su acción internacional más relevante fue su propuesta del 20 de marzo de 1929, presentada a todos los gobernantes de América Latina —continental y antillana, como él la llamaba—, conocida como Plan de realización del Supremo sueño de Bolívar. Un Plan que retoma la idea unitaria de Bolívar, proponiendo la creación de la ciudadanía latinoamericana, la conformación de la base de un ejército regional, y la institucionalización de la Corte de Justicia Latinoamérica como máxima instancia de poder regional. Un propuesta que con las modalidades propias de la coyuntura actual está siendo retomada por los países de la región.

Y ese mismo año, en medio de una inflexión en la solidaridad internacional, decide viajar a México en busca de pertrechos y avituallamiento para continuar la guerra. Una visita pactada por los gobiernos de México y Los Estados Unidos para confinar a Sandino en Mérida, tal como él mismo lo denunció y la historia lo confirmó, obligándolo a prolongar su visita por un año. Una decisión insólita, que despertó en la derecha regional e internacional la expectativa del fin de la guerra de liberación en Nicaragua, la confirmación de la hegemonía norteamericana sobre la región. Sin embargo, durante todo ese año la guerra continuó su curso exitoso, agigantando así la figura de Sandino y de sus lugartenientes —y por extensión, de los nicaragüenses.

Fue tan grande la proyección antiimperialista internacional de Augusto C. Sandino, que el reconocido intelectual socialista francés Henri Barbusse, destacado miembro de la solidaridad europea con la causa de la liberación nacional de Nicaragua, lo llamó general de los hombres libres.

El 15 de agosto de 1972, en el gobierno dictatorial del General Alejandro Agustín Lanusse, veinticinco presos políticos pertenecientes al PRT-ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo); las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y Montoneros, se fugaron del penal de Rawson en la provincia de Chubut. Seis de ellos lograron llegar al Chile de Salvador Allende. Diecinueve no alcanzaron a subir al avión. Se entregaron luego de acordar públicamente garantías para su integridad física. El 22 de agosto los diecinueve prisioneros fueron fusilados a mansalva con ráfagas de ametralladoras en la base naval Almirante Zar. Tres de ellos sobrevivieron para contar la historia que hoy recuperamos, para mantener viva la memoria, para no olvidar, ni perdonar.

Los fusilados:

Carlos Alberto Astudillo (FAR)

Rubén Pedro Bonet (PRT-ERP)

Eduardo Adolfo Capello (PRT-ERP)

Mario Emilio Delfino (PRT-ERP)

Alberto Carlos del Rey (PRT-ERP)

Alfredo Elías Kohon (FAR)

Clarisa Rosa Lea Place (PRT-ERP).

Susana Graciela Lesgart de Yofre (MONTONEROS).

José Ricardo Mena (PRT-ERP).

Miguel Ángel Polti (PRT-ERP).

Mariano Pujadas (MONTONEROS).

María Angélica Sabelli (FAR)

Ana María Villareal de Santucho (PRT-ERP).

Humberto Segundo Suarez (PRT-ERP).

Humberto Adrián Toschi (PRT-ERP).

Jorge Alejandro Ulla (PRT-ERP).

Los sobrevivientes:

Maria Antonia Berger (MONTONEROS).

Alberto Miguel Camps (FAR).

Ricardo René Haidar (MONTONEROS)

Seis compañeros lograron fugar el 15 de agosto, llegaron a Chile y luego a Cuba:

Roberto Quieto. (FAR)

Marcos Osatinsky. (FAR)

Domingo Mena, (PRT-ERP)

Mario Roberto Santucho, (PRT-ERP)

Enrique Gorriarán Merlo. (PRT-ERP)

Fernando Vaca Narvaja. (MONTONEROS)

Los presos de la cárcel de Rawson no estaban solos. Muchos vecinos de la ciudad se ofrecieron como apoderados de los presos y conformaron la Asamblea del Pueblo. Ellos  también fueron víctimas de la represión del Estado pocos meses después de la fuga: el gobierno nacional mandó allanamientos a numerosos domicilios y comercios y terminó deteniendo a 15 personas que trasladó a la cárcel de Devoto.

Reconstruyamos un fugaz momento de nuestra historia. No es un gran momento. No salió en los diarios de la época. No lo evocaron los ministros ni los funcionarios en sus discursos de este 17 de agosto. No está en los libros de texto. No está en la Historia de Grosso (el profesor) ni en la Historia de Grosso (el intendente). Sin embargo, hay un relato. Hubo un relato. Y merecemos conocerlo.

Corre febrero de 1829. Anclado en la rada del puerto de Buenos Aires, cerca de la boya de cabecera, está el buque de carga inglés Countess of Chichester, partido de Falmouth en diciembre y arribado en enero. Un pasajero del buque, con documentos extendidos a nombre de “José Matorras” (José de San Martín), permanece a bordo sin decidirse a desembarcar.

El país (las jóvenes Provincias Unidas del Río de la Plata) se halla desgarrado por pujas de poder y pujas comerciales de los pequeños caciques políticos. Advertidos de la posible llegada de San Martín, mandaron a colgar un cartel muy cerca de la catedral, recriminando al general sus “cinco años de ausencia” y sugiriendo que recién se animó a volver a la patria “firmadas las paces con el Brasil”.

Dos leales subordinados de San Martín en sus campañas, el coronel Manuel de Olazábal (29) y el mayor José Antonio Álvarez de Condarco (49), enterados de su presencia, deciden ir a visitarlo en secreto.

Camino al puerto, al pasar por el viejo mercado de la plaza de la Victoria, compran fragantes duraznos mendocinos, que llevarán como un saludo de la tierra a ese hombre sencillo, que ha sabido rechazar los halagos mezquinos de la fama y los privilegios.

No podemos saber qué hablaron aquellos oficiales del disuelto Ejército Libertador con su jefe. Sólo sabemos que se despidieron con lágrimas en los ojos. Condarco debió tomar por los hombros y separar al joven Olazábal, quien no terminaba de abrazar, desconsolado, a su General.

Lo concreto, lo que quedó registrado, es que San Martín decidió no desembarcar en Buenos Aires y volvió en ese mismo buque inglés a Montevideo, donde permaneció un tiempo más antes de retornar definitivamente a Europa.

Antes de cruzar de nuevo el océano, alcanzó a escribir en Montevideo algunas cartas, una de ellas dirigida al general Tomás Guido. En esa carta, donde responde a la oferta que le ha hecho el general Juan Lavalle de hacerse cargo manu militari de la gobernación de Buenos Aires, están vivos el pensamiento y espíritu de San Martín. Transcribiremos algunos pasajes:

“Las agitaciones -escribe San Martín- en diecinueve años de ensayos en busca de una libertad que no ha existido y, más que todo, las difíciles circunstancias en que se halla en el día nuestro País, hacen clamar a lo general de los hombres (…) no por un cambio en los principios que no rigen (y que en mi opinión es donde está el verdadero mal) sino por un gobierno vigoroso, en una palabra, militar, porque el que se ahoga no repara en lo que se agarra. Igualmente convienen (y en eso todos) que para el País pueda existir, es de absoluta necesidad, que uno de los dos partidos en cuestión desaparezca; al efecto, se trata de buscar un salvador que reuniendo el prestigio de la victoria, el concepto de las provincias y, más que todo, un brazo vigoroso, salve la Patria de los males que la amenazan: la opinión presenta este candidato: él es el general San Martín (…) Ahora bien, partiendo del principio de ser absolutamente necesario el que desaparezca uno de los dos partidos contendientes por ser incompatible la presencia de ambos con la tranquilidad pública, ¿será posible que sea yo el escogido para ser el verdugo de mis conciudadanos y, cual otro Sila, cubra mi patria de proscripciones? No, jamás, jamás. Mil veces preferiré envolverme en los males que la amenazan que ser yo el instrumento de tamaños horrores…”

“Mi Amigo, veamos claro: la situación de nuestro País es tal que al hombre que lo mande no le queda otra alternativa que el de apoyarse sobre una facción o renunciar al mando; esto último es lo que yo hago. Años hace que V. me conoce con inmediación y le consta lo indócil que soy para suscribir a ningún partido (…) No faltará algún Catón que afirme tener la Patria un derecho de exigir a sus hijos todo género de sacrificio; yo responderé que esto, como todo, tiene sus límites, que a ella se debe sacrificar sus intereses y vida, pero no su honor y principios…”

“He realizado 5.000 pesos en metálico y con el sacrificio que puede V. ver por el cambio del día, con ellos y lo que me reditúen mis bienes, pienso pasar al lado de mi hija los dos años que juzgo necesarios para completar su educación. Finalizado este tiempo, regresaré al País en su compañía, bien designado a seguir la suerte a la que me halle destinado, en este intermedio no faltarán hombres que aprovechándose de las lecciones que la experiencia les ofrece, pongan la tierra a cubierto de los males que experimenta. Ésta es mi esperanza; sin ella y sin el sueño (como dice un filósofo) los vivientes racionales dejarían de existir…”

Cruzó los Andes a lomo de mula y por momentos en camilla. Nada de caballito blanco. El sombrero era un sombrero lapacho, sencillo, el mismo que usaban los paisanos. La gota le impedía levantar el brazo derecho y tomaba láudano (jarabe elaborado con una opiácea) para calmar los dolores. Su matrimonio estuvo signado por la ausencia y la pérdida. No así su paternidad, que ejerció con responsabilidad y desvelo, hasta el último día. En ese difícil arte de renunciar a honores y prebendas (lo mismo que el Che, valga la insolente comparación), San Martín acumuló en vida un rosario de medallas morales. Recordemos aquí algunas:

No quiso ocupar la residencia especial que le preparó el Cabildo de Mendoza, cuando fue a preparar el Ejército de los Andes. Asimismo, se negó a cobrar una compensación por la mitad del sueldo militar que había dejado de recibir por propia decisión. Y del producido de la finca rural en la que habitaba, pidió que la tercera parte se destinara al Hospital de Mujeres y al pago de un vacunador que previniera por el azote de viruela.

Rechazó 10.000 pesos oro para “gastos de viaje” que le ofreció el Cabildo de Santiago de Chile, después del triunfo de Chacabuco. Pidió que se destinaran a fundar la primera biblioteca pública de esa ciudad, origen de la actual Biblioteca Nacional de Chile.

Renunció al título de Protector del Perú y se negó a que lo nombraran Dictador del Perú (como se estilaba, imitando las categorías del Imperio Romano). También renunció a ser nombrado Director Supremo de Chile. Y declinó el ofrecimiento de ser Plenipotenciario de la Confederación Argentina y canciller del gobierno de Rosas.

Luego del triunfo de Maipú, en tierras trasandinas, al caer en su poder el archivo secreto de Osorio, con los nombres de los confidentes e informantes que tenía el Ejército Español, lo mandó a incinerar, invitando a deponer enfrentamientos entre hermanos, para poder construir.

En nuestra hagiografía es el Santo de la Espada, el Gran Capitán, el Padre de la Patria. Preferimos recordarlo, desde esta página, como a un hombre común, alguien que supo construirse y edificarse a sí mismo como líder y conductor. Uno de nuestros Padres. Un padre.

Escribe Rodolfo Terragno, en su investigación titulada Maitland y San Martín: “En los doce años transcurridos entre su partida a bordo de la George Canning y su regreso a Londres, San Martín llevó a la práctica el plan anticipado, en 1800, por aquel escocés, Maitland, que murió en Ceilán el 21 de enero de 1824, pocos meses antes del regreso de San Martín a Inglaterra (…) Es posible, por lo tanto, que San Martín haya coincidido con Maitland sin saberlo. Sería, sin embargo, una coincidencia asombrosa…”

En 1929, más de medio siglo antes del descubrimiento de Terragno, un capitán del Ejército Argentino, Leopoldo Ornstein, profesor del Colegio Militar, publicó en dos tomos su obra La campaña de los Andes a la luz de las doctrinas de guerra modernas. Allí extrae conclusiones que nos permiten valorar el genio de San Martín y poner la debida distancia con la receta del ignoto granadero británico y administrador Peregrine Maitland.

“La organización económica de la provincia de Cuyo -dice Ornstein- para extraer de ella los elementos y recursos necesarios a la realización de esta campaña, es digna de estudio. El concepto de ‘la nación en armas’ lanzado al mundo militar por el mariscal Von der Goltz, ha tenido su consagración en Cuyo, medio siglo antes. La intervención de todas las actividades en la preparación de la campaña y la contribución directa de todos los cuyanos ‘sin distinción de sexo ni edades’, es digna de los tiempos espartanos…”

Es que el carácter de las guerras de independencia y liberación (tales las que condujeron nuestro general San Martín y nuestro Manuel Belgrano), no puede ser adjudicado ni definido en un laboratorio, ni en una escuela militar. Las guerras coloniales, como ésas que planeó el granadero Maitland, eran guerras de invasión. Eran otras guerras.

José de San Martín, maestro de moral y de política para todos los argentinos, sigue entregándonos sus lecciones, sin plazos ni condicionamientos. Sigue enseñándonos, a quienes estemos dispuestos a aprender.

Milson Salgado (Rebelión)

Estados Unidos es Estados Unidos y la Doctrina Monroe y el Big Stick Policy no son un mecanismo internacional de extorsión de finales de siglo XIX ni de principios del XX, sino más bien la refundación torpemente sutil y claramente burda de su propia esencia expansionista en el propio siglo XXI, mal denominado posmoderno y globalizado.

Bartolomé tenía dos años recién cumplidos cuando el 2 de julio pasado falleció en el hospital de General Mosconi, al norte de la provincia de Salta. En su certificado de defunción consta que la causa de su muerte fue “deshidratación grave como consecuencia de un cuadro de desnutrición”. En el apartado donde se consigna la opinión de los padres, la aclaración del profesional refiere: “Madre no habla (por idioma), aborigen”. No se trata de un caso aislado. A pocos kilómetros del centro de la ciudad –alguna vez emblema de la riqueza hidrocarburífera nacional, hoy explotada por empresas petroleras multinacionales– una integrante de la misión wichí Nueva Generación, Julia Barrios, de 33 años, agoniza sobre un colchón, a la intemperie, junto a su pequeña bebé de cinco meses. Ambos están desnutridos y no reciben asistencia alimentaria por parte del Estado.

“El municipio y la provincia ya no abastecen nuestros comedores ni otorgan los subsidios en tiempo y forma”, asegura Eduardo Paliza, uno de los líderes de las diez comunidades originarias de Mosconi que vinieron hasta Buenos Aires para denunciar la terrible situación por la que atraviesan los integrantes de las etnias del noroeste argentino.

“La vida de nuestros hijos no se negocia, hacemos responsables a las autoridades por cualquier otra muerte evitable que ocurra entre nuestros hermanos”, asegura Paliza. Y advierte: “No vamos a permitir que se nos muera un solo chico más de hambre, porque si esto ocurre, vamos a volar el gasoducto que pasa debajo de nuestras tierras y que se lleva las riquezas de nuestro subsuelo a razón de 30 millones de metros cúbicos de gas por día”.

General Mosconi es una de las dos reservas de gas y petróleo más grandes del país. La cuenca del noroeste, donde está Mosconi, tiene reservas comprobadas por 29.949.000 metros cuadrados de petróleo y 161.748.000.000 metros cúbicos de gas, abasteciendo a diferentes provincias, así como también a países vecinos como Chile y Brasil.

Mosconi será el nodo de la obra gasífera binacional más importante de la región, el gasoducto del Nordeste Argentino (GNEA), recientemente anunciado por los gobiernos argentino y boliviano, un sistema de transporte de gas que parte desde Bolivia y atraviesa Salta, Formosa, Chaco, hasta Santa Fe. El proyecto demandará una inversión superior a los 1.700 millones de dólares. Las comunidades guaraníes, wichís, tobas, tapietes y chanés que viven en la zona denuncian que se ven afectadas por la incursión de empresas que utilizan su territorio para la construcción de esta obra. “No puede ser que vengan a violar nuestro territorio, ellos actúan como si fuesen los verdaderos dueños de nuestras tierras, vienen y empiezan a excavar”, manifiesta Enrique Vaca, dirigente de la etnia tapiete.

Junto a un grupo de ex trabajadores de YPF que reclaman trabajo a la empresa Repsol y sus subsidiarias, los aborígenes tomaron hace dos semanas una válvula de presión del gasoducto y amenazan con adoptar medidas extremas “si no recibimos respuesta a nuestros reclamos”. Benito Pereira, presidente de la misión Nueva Generación, explica que “decidimos tomar la válvula 4 del poliducto que pasa por debajo de nuestras tierras para que nos reconozcan como los legítimos propietarios de estos terrenos, que pertenecieron a nuestros ancestros”. Para Flavio Vieyra, ex empleado de YPF, “la toma de la válvula fue nuestra reacción ante la falta de respuesta a nuestros reclamos” que incluyen una reparación económica para los despedidos y trabajo genuino para que no “sigan muriéndose de hambre” ya que “varios compañeros nuestros también son víctimas de la desnutrición, como Carmelo Sánchez y Gerardo Pérez” ambos ex obreros de la petrolera estatal.

SITUACIÓN EXTREMA. En la decena de comunidades aborígenes que habitan el Departamento Mosconi viven unas 350 familias. Todos se encuentran bajo la línea de pobreza y más de la mitad padece enfermedades derivadas de su condición socioeconómica. “Es una inmoralidad que con tanta riqueza en esta tierra, los pueblos originarios nos estemos muriendo por falta de alimentos”, afirma Lucio Juan, cacique de la comunidad en Urundel y padre de la criatura fallecida. “Mi hijo tenía apenas dos años y pesaba 10 kilos, desde febrero dejaron de hacerle los controles en el hospital y se murió los primeros días de julio por bajo peso, desnutrido”, explica Lucio. “Después de las elecciones, a los políticos ya no les importamos, ahora sólo les interesa que nos vayamos muriendo de a poco para que dejemos de reclamar por nuestros derechos”, afirma. “Vinimos a Buenos Aires para que el hombre blanco que habita en este país conozca nuestro sufrimiento y no nos vamos a volver sin una respuesta”, agrega Paliza. “Hace 500 años nos liquidaron los colonizadores españoles, ahora, y desde que en 1989 empezaron a entregar el país, son nuestros gobiernos los que nos matan de hambre”, considera el referente aborigen.

Paliza se dirigió a la presidenta de la Nación: “Señora Cristina, le hablamos a la madre que ha parido hijos, porque es la única capaz de entender que a la madre tierra la han explotado tanto que no puede parir más y se está muriendo mientras las multinacionales se enriquecen”.

General Mosconi, auge y decadencia

Cerca de la frontera con Bolivia y a unos 400 kilómetros de la capital salteña, la ciudad de General Mosconi nació al calor de la actividad forestal y petrolífera.

“Hoy la madera fue desplazada por la soja, y el petróleo y el gas no nos pertenecen, por eso estamos empobrecidos”, describe Vieyra, que añora los tiempos en que YPF era “propiedad del Estado nacional”.

Campamento Vespucio se llamó la próspera comunidad donde se alojaron obreros, técnicos y directivos de la petrolera creada por Enrique Mosconi, el militar que durante la presidencia de Hipólito Yrigoyen impulsó la creación de la empresa estatal. Sin embargo, el auge de esta región terminó con el modelo privatizador dispuesto por el gobierno de Carlos Menem, que trajo aparejada la reducción de personal y la desocupación. Allí nacieron los piqueteros como primera expresión de resistencia, que comenzaron por bloquear las entradas a los campamentos de las empresas y, posteriormente, la ruta 34 que conecta el noroeste argentino con Bolivia, en el área de Yacuiba-Pocitos.

“Son vagos”, dice el intendente Ruarte

“El problema no es el hambre. Es mentira que estos aborígenes estén desnutridos, lo que pasa es que la gran mayoría no quiere trabajar porque son vagos y tienen problemas con el alcohol”, afirmó Isidro Ruarte, intendente de General Mosconi a Crítica de la Argentina. “Si usted les da mercadería, ellos la venden para comprarse vino en vez de dársela a la familia”, agregó.

–Los miembros de las comunidades afirman que desde el municipio se les cortó la ayuda social después de las elecciones.

–No es cierto. Desde 2005, en el municipio les pagamos un subsidio de 15 mil pesos mensuales a las comunidades, pero ellos no compraron ni una pala para trabajar la tierra, muchos le tienen alergia al trabajo. Son diez caciques que se pelean para quedarse con la plata. Como si fueran pocos, cada vez son más, tienen muchos hijos que no pueden mantener, las chicas a los 12 años ya quedan embarazadas porque no se cuidan.

No es el primer exabrupto del intendente de Mosconi. En abril de 2009, mientras se realizaba una protesta sobre la ruta 34 de la Unión de Trabajadores Desocupados (UTD), Ruarte llamó a la población civil a concretar una “limpieza total” sobre organizaciones sociales a cuyos integrantes calificó de “sediciosos, vagos y drogados”.

Si bien pertenece al partido Renovador de Salta, en las últimas elecciones legislativas Ruarte se alió con el Frente para la Victoria y apoyó a los candidatos del gobernador kirchnerista Juan Manuel Urtubey. “Somos aliados políticos, tenemos una relación óptima y un excelente diálogo porque siempre escucha nuestros reclamos”, explicó el jefe comunal.

El viento calcinante agitaba apenas el cañaveral. Fue un segundo. Dos siluetas invisibles, un rumor. Después, nada. Para cuando los matones de los Frías Silva volvieron a buscar con la vista movimientos sospechosos, sólo el sonido de los grillos se distinguía en la plantación. Por las dudas, se mantuvieron alertas, al menos hasta que el rumor de la movilización de cañeros avanzando del lado opuesto del ingenio, los obligó a abandonar su posición. Ya venían… Panza abajo, protegidos por la espesura, las dos siluetas invisibles murmuraban. Ya llegan, es ahora, dijo uno. El otro no dudó, prendió la molotov y, en dos movimientos, se paró y la lanzó con precisión contra el puesto de la guardia. El fuego, en la maloja reseca, explotó. Y comenzó a ganar el cañaveral. Ahora sin cuidados, Robi y el Negrito abandonaron su refugio para salir corriendo hacia la tranquera. Atrás, las lenguas de fuego invadían el ingenio San José. Atrás, los matones de los Frías Silva se dispersaban confusamente ante el ataque por la retaguardia. La multitud de cañeros aprovechó el estallido del fuego para avanzar y ocupar con fiereza el ingenio. En un rato, las siluetas invisibles se sumaban al grupo que tomaba el imperio de los Frías Silva. Antonio Enrique del Carmen Fernández se llamaba una de las dos siluetas sigilosas que esa tarde incendiaron el cañaveral. El Negrito, le decían, y desde los ocho años se había incorporado a la zafra, dejando el colegio en segundo grado. Hijo único de doña Lucía, sirvienta de los patrones, el Negrito había sido también limpiabotas y, cuando podía, entrenaba para boxeador. Para sus compañeros del ingenio San José, fue con los años erigiéndose en una referencia de lucha durante la oleada de huelgas en la industria azucarera, a principios de los sesenta, en Tucumán. Escuchaba, en silencio y con respeto, el relato de los viejos cañeros que en los cuarenta habían protagonizado una huelga grande que duró 45 días por el cierre de unos seis ingenios, con policía, ejército y muertos incluidos. Muchos años después, cuando ya había aprendido a leer y escribir, el Negrito se encargaría de poner sobre papel los detalles del régimen de explotación extrema al que eran sometidos: “Esto es lo que recordaba la gente vieja: decían que se los trataba como animales, y que no los amparaba ninguna ley de trabajo; decían que en la fábrica se trabajaba 16 horas por día; recordaban que en un tiempo les daban de comer en bationes que tenían en la fábrica. Esto lo hacían para ganar más tiempo en la producción, decían que había que andar más rápido, también llegaron a usar el látigo. (…) En el cerco el trabajo es más duro y sacrificado. ¿Por qué? Porque los obreros tenían que levantarse más temprano para ir al surco a las dos o tres de la mañana”. “También decían que cuando un compañero quería que sus hijos aprendan a leer, los patrones trataban de desmoralizarlos, que no pierdan el tiempo, cómo lo iban a estar manteniendo, que lo lleven a trabajar con ellos al cerco; le decían los patrones: ¿acaso vos no te has criado trabajando? El día de mañana se cría y se te manda a mudar a Buenos Aires. ¿Qué remedias? Algunos les contestaban que ya que ellos no habían tenido esa suerte de aprender a leer que la tengan sus hijos para que el día de mañana sepan defenderse. Esto no le gustaba a los patrones”, contaba el Negrito. También escuchaba el Negrito el relato de los zafreros cuando se referían al “Familiar”. En ese momento, bajaban la voz, cuchicheaban casi el acuerdo entre aquel monstruo que se aparecía por las noches y los patrones, que lo contrataban para sacarse de encima laburantes rebeldes: “Los patrones tenían un poder muy grande, un contrato con el ‘Familiar’ que era hijo del Diablo, lo que pasaba era que cuando un obrero quería organizar algo con el conjunto para protestar por las injusticias, decían que la patronal lo hacía citar a una hora determinada de la noche y los patrones agarraban, lo mataban y después la respuesta que le daban a la gente, le decían que el ‘Familiar’ lo había llevado porque había protestado y le faltó el respeto al patrón. De esa manera conseguían que la gente no se organizara y que tenga un pánico espantoso. Compañeros, les aclaro que la gente todavía es creyente en estas cosas, en el asunto de brujos y de demonios, en la zona montañosa. Todo esto les debe dar una idea que no era fácil organizar a los compañeros”. No era nada fácil, pero el atraso en los pagos y el cierre de ingenios en 1961 fue encendiendo los ánimos. En ese año, en el ingenio San José, se produce la primera ocupación de fábrica con toma de rehén: el administrador, “que era audaz y quiso hacerse el malo”, cuenta el Negrito. “Le explicaron los compañeros que se terminaron las épocas del ‘Familiar’ y que estábamos dispuestos a todo si no pagaban. San José salió al otro día en el diario con letras grandes”. El conflicto fue un triunfo para los obreros, la patronal reconoció los días de huelga, pagó sueldos atrasados y se comprometió a no tomar represalias contra los huelguistas. Por entonces, la presión de los trabajadores terminó por recuperar la Federación Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar (FOTIA), donde se impuso una dirección combativa. Desde la FOTIA se fue radicalizando el plan de lucha, con Leandro Fote como el dirigente más destacado de la nueva conducción. En una de aquellas reuniones en el sindicato, el Negrito, ahora secretario adjunto del ingenio San José, separó a Fote y lo enfrentó con sus dudas y los rumores que la gente contaba sobre su militancia: “Nos apartamos con Leandro y yo le pregunto si era verdad que era comunista; se sorprendió, titubeó un poco y me dijo que no. ¿Y cómo la gente dice que vos sos comunista? Y entonces le agregué si porque lo habían metido preso, y le dije, bueno, quedate tranquilo ya veo que me tenés desconfianza; no tengas miedo, presentame esa gente y que me explique la política y el sindicalismo porque yo no sé ni mierda, hermano. Después me dice: Sí, te voy a presentar” .

La tormenta se asoma, amenazante, y potencia la infinita sensación de pequeñez del bote a medio camino, en mitad del río. Las islas Lechiguanas, al norte del Delta del Paraná, todavía no dejan ver sus bordes por la bruma espesa, y el bote se bambolea peligrosamente. A bordo, un hombre consulta sus notas, mitad ansioso y mitad sereno por llegar a destino. ¿Sabe Benjamín a quién transporta en su bote rumbo a las islas esa madrugada? ¿Sabe algo de ese hombre que consulta sus notas con los primeros rayos de luz, vestido humildemente, morocho, silencioso? ¿Sabe Benjamín que será un revolucionario respetado y admirado, seguido y perseguido, desaparecido y demonizado, y olvidado por la noche de los tiempos? Sabe, eso sí, que su pasajero forma parte de la dirección de un joven partido, que lo espera una importante reunión (el V Congreso, sabe) a realizarse en el ranchito de un viejo anarquista, un ermitaño, único habitante de las Lechiguanas. No sabe que su pasajero, apenas unos meses atrás en el tiempo, en la soledad de su celda, escribió: “Una tarde,/ rodeado de la verde claridad de tu paisaje,/ atravesada mi delgada corteza/ por el estridente desafío de tu líder,/ fortalecido en mi entrega/ ante la abnegada presencia de mis hermanos/ heroicos partícipes de tu sufrimiento,/ con mi roja savia/ calentándose en el apretado brazo/ del informe coloso/ que te calcina y te fecunda,/ descubrí mis entrañas,/ supe que tu rebeldía me pertenece,/ aprendí que mis fibras/ -como el estirado cuero de tu voz-/ sólo se satisfacen y trascienden/ con el rítmico golpear/ que en el nombre del futuro/ reclama la lucha por tu liberación”.

El clima seguía caldeado en Tucumán y crecía la resistencia ante nuevos despidos en los ingenios. Al mismo tiempo, se multiplicaba la influencia de la FOTIA entre los trabajadores. Cada toma de fábrica, cada movilización, cada paro, integraba también el problema de la autodefensa ante la represión que convocaba la patronal. “Les aclaro que la gente llevaba piedras y palos, machetes y cuchillos de pelar caña. Tomamos la fábrica, la patronal al principio nos apunta y al ver que toda la gente avanzaba y que los soldados y la policía no querían tirar, también se cagaron de miedo, subieron a los autos y se fueron”, recuerda el Negrito. Entre aquella multitud de cañeros, la figura de un morocho santiagueño de voz tenue y nariz aguileña no llamaba la atención. Trabajaba, desde hacía algún tiempo, en la contaduría del sindicato del San José y conocía a todos los dirigentes de la FOTIA. Era uno más en las tomas y en las huelgas, pero se distinguía del resto cuando había que enfrentar a los matones de la patronal. Decidido, iba al frente en las acciones de sabotaje. Aportaba propuestas, guardaba silencio para escuchar a los obreros de la zafra, hablaba en voz baja, pero con una firmeza poco habitual. Con los días de conflicto, acompañaba al Negrito Fernández a todos lados, y la gente lo escuchaba. Traía siempre consigo el periódico Norte Revolucionario, y en la intimidad reconocía su pertenencia al Frente Revolucionario Indoamericano Popular (FRIP), con cierta presencia en Santiago del Estero, Chaco, Salta y Tucumán. Se llamaba Mario Roberto Santucho, o Robi a secas Por entonces, el FRIP había cerrado un acuerdo con el grupo trotskista Palabra Obrera para conformar el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Robi y otros compañeros del PRT se ocuparon de instalar una escuela en el sindicato para los hijos de los obreros, con lo cual estrecharon relaciones con las familias y no había bautismo, casamiento o cumpleaños al que no fueran invitados por la gente de la zona. También aportaron sus conocimientos para alfabetizar a varios dirigentes de la FOTIA, y el Negrito Fernández fue uno de los primeros en aprender a leer y escribir en esos cursos que daba Santucho en el sindicato. A bordo de una motoneta desgastada o en colectivo, bajo el sol calcinante, Robi y el Negrito recorrían diariamente los ingenios para intentar unificar la lucha. Aparecían por todos lados: “Con respecto a los que nos dijeron que somos comunistas, les preguntamos si ellos querían alguna vez tener todas las comodidades, trabajar, que se los respete como hombres, que se les pague al día y que puedan mandar a sus hijos a las escuelas o a la Universidad como mandan a sus hijos los patrones, y les preguntamos si ellos estaban de acuerdo con lo que dijimos y nos contestaron que sí. Entonces aprovechamos y les dijimos: si piensan así también es que son comunistas. Alguna gente nos dice que si somos comunistas no les interesaba, que digan lo que quieran pero peor es ser vende obrero y alcahuete o policía; nosotros dijimos que preferíamos que nos digan comunistas pero menos capitalistas chupasangre”, anotaba después el Negrito, integrado ya a la vida partidaria del PRT por medio de la influencia decisiva de Santucho. En una carta dirigida a su hermano Julio, Robi reconocería los avances de su joven partido y, también, el desarrollo de su propia conciencia política a partir de la intervención en el conflicto azucarero: “Nuestro trabajo entre los obreros en fábricas, barrios, obrajes, aserraderos, y entre los agricultores, nos va obligando a consultar la teoría, lo que dice la filosofía sobre el hombre, sobre la enajenación, sobre las limitaciones del hombre y los caminos sobre su liberación, y así viendo la realidad, conversando sobre ella, intercambiando experiencias entre todos los compañeros, (…) vamos comprendiendo el camino por el que encontraremos la salida. Ese camino sabemos que es la revolución”. “Desde que nosotros estábamos en el Sindicato se tomó 16 veces la fábrica, en todo eso andaba Santucho, la gente lo apreciaba mucho, y decía que no interesaba cómo pensaba él, si era comunista pero venía a luchar por nosotros. Ya se deben imaginar cómo nos poníamos contentos. Fue así que lo hicieron hablar en asamblea varias veces. Les aclaro que cuando había muchos paros la gente decía que sería lindo dejar un jornal todos los meses para comprar armas porque con hondas ya no hacíamos nada…”, comentaría el Negrito. Desde entonces, para Santucho el papel del proletariado azucarero en la lucha sería el de vanguardia de la clase obrera, cada vez mejor organizado y con mayor conciencia. Sin embargo, los cañeros padecerían un golpe devastador con la dictadura de Onganía: el cierre de once ingenios, que suponía la destrucción de la economía provincial. La ola de protestas se hizo incontenible. El 12 de enero de 1967 será una fecha clave para la historia de Santucho y del PRT, el día en que quedará más clara que nunca la necesidad de superar la lucha reivindicativa por la política y asumir, de una vez por todas, que la revolución no podía dejar de contar con una respuesta armada ante las fuerzas de la represión. Ese día, como parte del Plan de Lucha Azucarero Nacional, la FOTIA convocó a una multitudinaria marcha en Bella Vista. El enfrentamiento fue inevitable. Los obreros, con hondas y molotovs, chocaron con fuerzas policiales desbordadas por la multitud. En pleno retroceso, la policía disparó balas de plomo contra la manifestación y asesinó a Hilda Guerrero de Molina. “Al día siguiente, en el Ingenio San José, el ambiente entre los obreros es de satisfacción por la enérgica actitud asumida y plantean reiteradamente a los militantes del partido que hay que armarse, conseguir ametralladoras e ir a la lucha a muerte contra la dictadura. Esta conclusión se estaba generalizando a esta altura entre los trabajadores azucareros y amplios sectores de la vanguardia obrera de todo el país”, explicará Santucho más tarde. Y el PRT no hará oídos sordos al reclamo de los obreros tucumanos .

“El planteo de la lucha armada irrumpe en el PRT, no a través de estudiantes e intelectuales revolucionarios influidos por la experiencia revolucionaria de otros países. Surge de la experiencia directa de las masas obreras argentinas y es incorporado al partido por su vanguardia, que ha recorrido previamente el camino de la lucha pacífica (…) hasta que, cerradas todas las posibilidades con la asunción de Onganía, se orienta correctamente hacia la guerra revolucionaria”, dice aquel hombre enigmático. El mismo que un día antes surcó la bruma del Paraná, revisando sus notas, en silencio, en la madrugada. Ahora lo escucha un auditorio de cuarenta jóvenes. Ahora, su voz suave, casi un susurro, viene a traer la tormenta. Los diarios dicen el Che, dicen Cordobazo, dicen dictadura, dicen resistencia. En aquel rancho solitario en las Lechiguanas, esa voz dice tempestad, dice rebeldía, dice socialismo. Dice, también, revolución. La misma voz explica que un ejército revolucionario “es el brazo armado del que se sirve el pueblo contra el ejército burgués”, y que “en la guerra revolucionaria, el partido manda al fusil”. Su voz conmueve en la tensa calma de una reunión que parece destinada a quedar en la historia de los pueblos.

Callado, introvertido, frecuentemente inhibido ante compañeros de una mayor formación, el Negrito Fernández se había ganado su lugar en el Comité Central a partir de su experiencia de lucha durante la crisis azucarera. Se convirtió también, de algún modo y a su pesar, en el modelo del proletario para la propia organización. Se trataba del compañero que sintetizaba todo lo opuesto al intelectual pequeño burgués, charlatán y pedante, que el PRT rechazaba con todas sus fuerzas hasta el extremo de alimentar un sostenido prejuicio contra cualquier actitud considerada “intelectual”. Prejuicio acompañado también por cierta idealización del obrero como propietario de todas las virtudes revolucionarias casi por naturaleza. Esos prejuicios que imponían el “hacer” como antítesis de cualquier otra propuesta que no contara con la práctica como método, recorrían la superficie del partido y también su dirección. Durante una jornada de estudio de la teoría marxista a cargo de Santucho, cuando cada militante dudaba antes de preguntar demasiado durante la lectura de Hegel para no generar sospechas de pretensiones “intelectuales”, el Negrito Fernández era quien se manejaba con menor nivel de prejuicio en este sentido: preguntaba siempre desde su curiosidad y desde sus ganas de aprender. “El Negrito vivía siempre como en una tensión, muy serio, y tenía una pasión por aprender. Sabía que la teoría tenía una importancia muy grande, y escuchaba mucho a los compañeros que tenían mayor formación intelectual dentro del partido. Siempre andaba con un libro abajo del brazo, y no andaba con chiquitas: siempre con un clásico del marxismo. Lo estudiaba mucho tiempo. Me acuerdo que le había interesado mucho un texto de Marx, Salario, precio y ganancia, y lo conocía al dedillo. Se ve que lo había impresionado en sus tiempos de obrero”, nos comenta hoy Luis Mattini. Santucho escribiría tiempo después, en un editorial de El combatiente, que el Negrito Fernández “pese a que tenía grandes dificultades para leer, se dedicó con fervor al estudio de los clásicos, principalmente Marx y Lenin, costumbre que mantuvo con constancia en toda su vida militante. Se puede afirmar que el Negrito aprendió a leer por su propia cuenta con los textos marxistas, ayudándose pacientemente con un diccionario”. Decidido para actuar, cálido y efusivo cuando se encontraba con algún compañero, el Negrito a la vez era muy parco y se hacía extremadamente difícil conversar con él sobre temas ajenos a la militancia: “Algo lo marcaba mucho, era un tipo que sólo podía hablar de cosas serias. Nunca lo ibas a escuchar hablando de bueyes perdidos”, recuerda Mattini, con quien durante un tiempo compartió la responsabilidad de la parte sindical en la dirección del PRT-ERP. El Negrito había formado parte del primer grupo de militantes que intentó liberar a Robi de su detención en la comisaría de Villa Quinteros en Tucumán, antes del V Congreso del PRT. El plan de rescate fracasó porque, mientras los compañeros se disponían a saltar una tapia, de madrugada, una jauría de perros comenzó a seguirlos y a denunciar su presencia. El grupo se retiró para evitar sospechas, pero de todos modos a Santucho lo trasladaron a la cárcel de Villa Urquiza. “Nos corrieron los perros, ni siquiera la policía”, reconocería muchos años después Enrique Gorriarán Merlo, también parte de la operación. El Negrito Fernández intervino también directamente en el frustrado secuestro del ex jefe del Ejército, Julio Alsogaray, a fines de 1969. Como el militar se manejaba sin custodia, el Negrito lo abordó y, recurriendo a su pasado como boxeador, le pegó una trompada en plena calle que lo dejó groggy. Otro compañero lo subió al auto y, cuando le explicaban su condición de detenido por el PRT, el militar zafó a los empujones y se escapó del coche de sus captores. Sin embargo, su principal aporte al PRT-ERP entonces fue su trabajo de masas, su extraordinaria capacidad para vincularse con otros trabajadores en distintos lugares del país. “La adopción de correctos criterios proletarios de construcción, la elaboración de una línea de masas, fundamentales avances de nuestro Partido en ese período, se deben en gran parte a sus constantes aportes”, reconocería Santucho. A principios de 1972, el Negrito y Jorge Molina caen presos durante un allanamiento, donde además es herido en una pierna En julio de ese mismo año, un cronista de La Opinión dejó registro de su alegato en el juicio oral: “Yo rendiré cuentas a mis compañeros. Ante este tribunal lo único que puedo decir es que fui torturado durante tres días. No me arrepiento de nada, me siento orgulloso de ser un trabajador. El que sabe lo que hay que hacer y no lo hace está más muerto que nuestros compañeros caídos. ¡A vencer o morir por la Argentina! ¡Viva el Che Guevara!”. Acto seguido, el juez tuvo de desalojar la sala. Ya en la cárcel, aislado de sus compañeros, el Negrito se abocó a profundizar su estudio teórico y también a esbozar lo que después se conocería como “Informe sobre el problema azucarero”. De extraordinario valor testimonial sobre la explotación de los cañeros y la radicalización de la lucha en Tucumán, el manuscrito circuló por el penal, hasta que un compañero lo acercó al PRT. El Negrito saldría en libertad el 25 de mayo de 1973 a partir de la presión popular por la liberación de los presos políticos.

“Todo el Partido debe grabarse con letras de fuego el principio revolucionario de que no se puede destruir el capitalismo sin ‘audacia y más audacia’, que una de las características más esenciales de un revolucionario es su decisión, que un revolucionario es un hombre de acción”, escribe a mano, sin vacilaciones, apartado del resto en un rincón. Y anota: “El Ejército Revolucionario debe desarrollarse de lo pequeño a lo grande, de las acciones más simples a las más complejas, procurando la ligazón permanente con las masas, templando seriamente nuestras fuerzas y educando en mil acciones a nuestros destacamentos armados”… De algún lado lo llaman. Esa mañana, en una deshabitada isla del río Paraná, está por comenzar el V Congreso del PRT. Robi camina rumbo al ranchito con sus apuntes en el bolsillo. Ve caras conocidas y también algunas nuevas. Antes de entrar, levanta la mirada al cielo. Miente el cielo despejado, lo sabe Robi. Miente. Se avecina la tormenta.

De regreso de un breve viaje a Cuba, el Negrito se suma al nuevo buró político, antes de partir a Tucumán. A partir de entonces participa de la primera formación de la Compañía de Monte “Ramón Rosa Jiménez”, con la tarea de iniciar el reconocimiento del terreno para asentar la guerrilla rural del ERP en la cadena montañosa a lo largo de la ruta 38, en los departamentos de Famaillá y Monteros. La presencia del Negrito en este proyecto fue determinante: conocido como dirigente por gran parte de los trabajadores tucumanos, las puertas de los campesinos en el monte se abrían a su paso. “El que más llegaba a la gente era el Negrito Fernández; yo siempre iba junto con él, aprendiendo y entablando también vínculos con los campesinos”, recuerda Gorriarán Merlo, quien relata a continuación la llegada de la expedición a uno de los ranchos, al oeste de El Cadillal: “Nos presentamos, saludamos a los padres y nos sentamos en una especie de galería. En la casa había cuatro o cinco niños que se pararon delante nuestro, con la cabeza gacha y con las manitos como si estuvieran rezando. Yo me sorprendí, no sabía qué hacer, hasta que vi al Negrito, que le tomaba la cabeza a uno de ellos y le decía: ‘Que Dios te bendiga’. Estaban pidiendo la bendición. Yo hice lo mismo que el Negrito; siempre pienso que si no hubiese ido con él, no hubiera sabido qué hacer”. De hecho y a partir de su influencia con la gente, el ERP interviene para exigir el cese de una mecánica que intermediarios comerciales aprovechaban para estafar a los campesinos. A principios de 1974, bajo el control directo de Santucho, unos 40 combatientes integran la formación que se ejercita en el monte tucumano, a la espera de órdenes para entrar en combate. Se impone en la compañía una férrea disciplina y un obligado estudio político mientras se acerca la hora de entrar en acción. Detectado el grupo de combatientes en la zona serrana de Rodeo Viejo y adelantando los plazos previstos, Santucho decide pasar a la ofensiva y ocupar la localidad de Acheral. El 30 de mayo de 1974, comisaría, central telefónica, estación ferroviaria y rutas de acceso son controladas por la guerrilla en su primera operación de “propaganda armada”. La noticia recorrió el país. Para proteger su trabajo de masas, el Negrito Fernández no tomaría parte de la acción, detalle que generaría, más adelante, una discusión con el propio Santucho sobre el lugar más adecuado para desarrollar su trabajo político. Para Robi, el Negrito Fernández debía permanecer en la dirección del PRT-ERP como un garantía de “peso de clase”, desde donde desarrollar la formación de cuadros dirigentes en la estructura regional, de manera independiente a la actividad de la guerrilla rural. Luis Mattini explica en Hombres y Mujeres del PRT-ERP que el Negrito “se opuso firmemente diciendo que su lugar estaba en la Compañía de Monte, pues la misma ‘carecía de compañeros de la zona’ y él se había preparado para eso. Insistía en que en el secretariado regional o en el mismo buró político podría ser reemplazado por muchos militantes; en cambio pocos podían ocupar su lugar arriba”. Finalmente, Fernández le ganó la pulseada a Santucho y fue designado como “responsable político” de la Compañía. En agosto de ese mismo año, ya muerto Perón, la dirección del PRT-ERP había planificado una operación militar sobre el Regimiento 17 de Infantería Aerotransportada, en Catamarca, para obtener armamento y sacudir el escenario político con una demostración de fuerza. El Negrito iría a la cabeza, trasladando la Compañía desde el campamento de La Horqueta, en Tucumán. La guerrilla partió en un micro con 47 combatientes hasta detenerse en un camino poco transitado, nueve kilómetros al norte de la capital catamarqueña. Pocas horas antes del inicio de la operación, la guardia guerrillera comete un error decisivo: no detiene a un par de lugareños que pasan en bicicleta, espectadores casuales de los preparativos. Luego de unos minutos de marcha, los testigos se cruzan con un oficial de policía, a quien alertan sobre la situación Hacia la zona del campamento se dirigen cuatro patrulleros y, en segundos, la balacera rompe la madrugada. Los policías son reducidos pero, descubierta ya la operación, el mando del ERP ordena la retirada. Desordenadamente, un grupo se repliega a bordo de los patrulleros con rumbo a Tucumán. A mitad del recorrido, se cruzan con otra pinza policial, pero siguen adelante hasta llegar a salvo a la base. Pero otro grupo de 27 guerrilleros, queda aislado y enfila hacia los cerros. En este grupo va, herido, el Negrito Fernández. La falta de conocimiento de la geografía de la zona resulta determinante en la retirada: la escasa vegetación los obliga a escapar casi a la descubierta. Tres aviones, un helicóptero, y todas las fuerzas militares y policiales salen a la caza de los guerrilleros. Nueve de ellos son apresados el día siguiente, pero la búsqueda sigue. A 3 kilómetros de Capilla del Rosario, el lunes 12 de agosto, el grupo de la Compañía de Monte es cercado por las fuerzas represivas. El enfrentamiento continúa hasta que la guerrilla agota sus municiones. El Negrito Fernández es, entonces, el encargado de negociar la rendición de sus compañeros, 16 en total. El Ejército los fusiló a todos. La criminal respuesta marcó un punto de inflexión en la política terrorista que se expandiría desde el Estado a partir de entonces. Los fusilamientos en Trelew y Capilla del Rosario marcaron el inicio de una cacería sin tregua por parte de las Fuerzas Armadas. Entre los fusilados estaba el Negrito, Antonio del Carmen Fernández.

Sentado en el cordón de la vereda, el Polaco escuchaba el bombardeo determinista de su acompañante. El otro, con las manos en el bolsillo, respondía furibundo las ironías del Polaco. A fines de los cincuenta, Witold Gombrowicz escuchaba la voz suave de un pibe de 21 años defendiendo la revolución cubana como símbolo del despertar de América Latina en contrapunto con la decadencia burguesa de la vieja Europa, la sangre de los pueblos oprimidos recorriendo las venas de un continente en llamas… Palabras, provocaba el Polaco, al que nadie le creía en Santiago del Estero su condición de intelectual de renombre en el exilio. “Andá… ¿qué vas a ser vos?”, le decía el irreverente pibe, en aquella noche santiagueña. Era el séptimo hijo varón de los Santucho, y el que más llamó la atención del Polaco: “Es un muchacho color subido, cabellera negra ala de cuervo, piel aceite ladrillo, boca color tomate, dentadura de astuto soñador, dulce y terco… ¿qué porcentaje tendrá de indio?Yalgo más todavía, algo importante, es un soldado nato. Sirve para el fusil, las trincheras, el caballo”. Esa noche, sentado en el cordón de la vereda, el Polaco guardó en su memoria la imagen de esa áspera conversación, repleta de ironías y de reproches, entre un escritor europeo que nadie conocía en esa tierra, y un pibe que, por todos lados, andaba repleto de futuro: “Su realidad está llena de quimeras, es digna, por tanto, de conmiseración. Sin embargo, su mano posee el don de transformar las quimeras en realidad, es capaz de crear los hechos. Irrealidad, entonces, por parte de la cabeza, y realidad, por parte de la mano… y la seriedad por un solo lado…”.

“Cuando él vivía ante el surgimiento de un obrero de fábrica de grandes cualidades revolucionarias- acostumbrábamos a decir para definirlo: ‘Es como el Negrito’. Hoy, debemos decir que una de nuestras mayores satisfacciones será encontrarnos con esa clase de compañeros, porque veremos en ellos la garantía de que las tradiciones proletarias de nuestro Partido nunca se perderán y que en consecuencia el PRT sabrá llevar al triunfo en nuestra Patria la revolución socialista por la que el Negrito luchó y murió”, escribió un conmovido Santucho, para finalizar su editorial del 21 de agosto de 1974. Pocas personas influyeron más en la vida política de Santucho que el Negrito Fernández. La confianza y amistad entre dos compañeros, cimentada desde aquellos agitados días de la huelga azucarera, será un elemento destacado también por Mattini: “Robi escuchaba mucho al Negrito. Siempre decía que el Negrito tenía olfato, instinto de clase, esto de semblantear con la experiencia que te dan los golpes de la vida. Se movía muy por la piel, y tenía muy arraigada la idea que la revolución era un fenómeno de masas y no de élite, y que había que hablar con la gente, y ese fue su mejor aporte” Más de una vez, Santucho mencionaba al Negrito para ejemplificar una forma de hacer política con “el espíritu de ir hacia las masas, de confiar en las masas, de aprender de las masas, de recurrir siempre a las masas para solucionar los problemas de la construcción revolucionaria”. Y durante una reunión narraba una anécdota como ejemplo: en los últimos días de entrenamiento de la guerrilla rural en el monte tucumano, Robi, el Negrito y otro compañero realizaban un rodeo para eludir un cerco policial que los perseguía. Pero extraviaron el rumbo y anduvieron más de tres días desorientados. Cansados y hambrientos, llegaron a una bifurcación en el sendero. De un lado, hacia el oeste, el monte, la protección de la naturaleza. Del otro, a menos de medio kilómetro, la casa de un campesino. Santucho duda en aquel momento. El tercer compañero propone seguir la marcha hasta el refugio de la montaña. Pero el Negrito, sin la más mínima vacilación, dice: “Vamos a la casa del campesino”. Fueron a hablar con el campesino, que los recibió, los protegió de la policía y les indicó el camino. A ese elemento intangible, Mario Roberto Santucho definía como “instinto de clase”.

Hugo Montero. Revista Sudestada Nº 55

Frei Betto (ALAI)

Al día de hoy son ya 950 millones las personas amenazadas por el hambre crónica. Eran 800 millones el año pasado. De allá para acá aumentó el número, debido a la expansión del agronegocio, cuyas tecnologías encarecen los alimentos, y a la mayor extensión de áreas destinadas al cultivo de agrocombustibles, producidos para saciar el hambre de las máquinas y no de la gente.

El hambre es lo más letal que ha inventado la injusticia humana. Causa más muertes que todas las guerras. Elimina a cerca de 23 mil vidas al día, ¡casi mil personas por hora! Las principales víctimas son los niños.

Casi nadie muere por falta de alimentos. El ser humano soporta casi todo: políticos corruptos, humillaciones, agresiones, indiferencias, la opulencia de unos pocos. Hasta el plato vacío. Por eso se puede decir que nadie muere por la falta completa de alimentos. Los hambrientos, cuando no tienen nada que comer, llevan a la boca, para engañar al hambre, sobras recogidas en la basura, lagartos, ratones, gatos, hormigas e insectos varios. La falta de vitaminas, carbohidratos y otros nutrientes esenciales debilita el organismo y lo hace vulnerable a las enfermedades. Los niños raquíticos mueren de un sencillo resfriado, por carencia de defensas.

Hay apenas cuatro factores de muerte precoz: accidentes (de trabajo o de tránsito), violencia (asesinato, terrorismo o guerra), enfermedades (cáncer o sida) y hambre. Ésta produce el mayor número de víctimas. Sin embargo es el factor que menos movilizaciones suscita. Hay campañas seguidas contra el terrorismo o para curar el sida, pero ¿quién protesta contra el hambre?

Los miserables no hacen protestas. Sólo quien come se pone en huelga, sale a las calles, manifiesta en público su descontento y reivindicaciones. Como esa gente no sufre amenaza de hambre, los hambrientos son ignorados.

Ahora los líderes de las naciones más ricas y poderosas del mundo, reunidos en el G-8, en L’Aquila, Italia, a principios de junio, decidieron liberar US$ 15 mil millones para aplacar el hambre mundial.

¡Qué cinismo se gasta el G-8! Él es el responsable de que los hambrientos sean multitud. Éstos no existirían si las naciones metropolitanas no adoptasen políticas proteccionistas, barreras aduaneras, transnacionales de agrotóxicos y de semillas transgénicas. No morirían de hambre casi 5 millones de niños al año si el G-8 no manipulase a la OMC, no incentivase la desigualdad social y todo lo que la aumenta: el latifundio, la especulación con los precios de los alimentos, la apropiación privada de la riqueza.

¡Sólo 15 mil millones de dólares! ¿Saben esos señores y señoras del G-8 cuántos millones destinaron para salvar, no a la humanidad, sino al mercado financiero, desde setiembre del 2008 a junio del 2009? ¡Mil veces esa cantidad! 15 mil millones de dólares sirven sólo para ofrecer unos caramelos a algunos hambrientos. Sin contar con que buena parte de esos recursos irá a la bolsa de los corruptos o servirá de moneda de cambio electoral. ‘Le doy un pan, deme un voto’.

Si el G-8 tuviera verdadera intención de erradicar el hambre del mundo promovería cambios en las estructuras mercantilistas que rigen la producción y el comercio mundiales, y canalizaría más recursos hacia las naciones pobres que hacia los agentes del mercado financiero y a la industria bélica.

Si los dueños del mundo quisieran acabar realmente con el hambre declararían el latifundio un crimen de lesa humanidad y permitirían la libre circulación de alimentos, parecido a lo que sucede con el dinero. De igual manera, si tuvieran también el propósito de erradicar el narcotráfico, en vez de agarrar a unos pocos traficantes pondrían sus máquinas de guerra a destruir definitivamente los campos de plantación de marihuana, de coca, de opio y de otros vegetales, transformándolos en áreas de agricultura familiar. Sin materias primas no hay traficante capaz de producir droga.

Decir que el G-8 intenta acabar con el hambre o salvar el planeta de la degradación ambiental equivale a esperar que la próxima Navidad Papá Noel traiga de regalo una vida digna para todos los niños pobres. Tanto es el cinismo, que los líderes mundiales prometen establecer bases de sustentabilidad ambiental a partir del 2050.

Ahora bien, si la naturaleza enseña algo obvio es que, a medio plazo, estaremos todos muertos. Si la Tierra ya perdió un 25% de su capacidad de autorregeneración, ¿qué pasará si la humanidad tiene que esperar otros 40 años para que se tomen medidas eficaces?

Si los que no pasan hambre tuvieran, al menos, hambre de justicia, virtud calificada por Jesús como bienaventuranza, entonces la esperanza en un futuro mejor no sería vana. (Traducción de J.L.Burguet)

- Frei Betto es escritor, autor de “La mosca azul. Reflexión sobre el poder”, entre otros libros.

Leonardo Boff (Koinonía)

Estamos todos sentados encima de paradigmas civilizacionales y económicos fallidos. Es lo que nos revela la actual crisis global con sus varias ramificaciones. A corto y a medio plazo no hay nada que se presente como consistente. Somos pasajeros de un avión en vuelo ciego. Lo que se ofrece es hacer correcciones y controles a la Keynes, que en el fondo son cambios en el sistema, pero no cambios del sistema. Pero es el sistema lo que resulta realmente insostenible, incapaz de ofrecer un horizonte prometedor para la humanidad.

Por eso, se demanda otro sistema y otro paradigma de habitar este pequeño, viejo, devastado y superpoblado planeta. Es urgente porque el tiempo del reloj corre en contra nuestra y tenemos poca sabiduría y escaso sentido de cooperación.

Por causa de los intereses de los poderosos, que no hacen lo necesario para evitar lo fatal, las soluciones que están siendo puestas en marcha en el mundo van en la línea de «más de lo mismo». Esto es absolutamente irracional, pues ha sido ese «mismo» lo que nos ha llevado a la crisis, que puede evolucionar hacia una tragedia completa.

Estamos, pues, enredados en un círculo vicioso letal. Les guste o no a los economistas -los «salvadores» del mundo-, tenemos a la vista dos puntos muertos: uno humanitario y otro ecológico. El primero es de naturaleza ética: la conciencia planetaria, surgida como consecuencia de la globalización, suscita la pregunta: ¿cuánta inhumanidad y crueldad aguanta el espíritu humano cuando verifica que el 20% de las personas consume el 80% de toda la riqueza de la Tierra, condenando al resto a la cruz de la desesperación, acorralada por los límites de la supervivencia? ¿Aceptará el veredicto de muerte sobre ella… o se resistirá, se indignará y finalmente se rebelará por instinto de supervivencia? El ideal capitalista de crecimiento ilimitado en un planeta limitado ya no se puede seguir proponiendo o sólo bajo una gran violencia.

El segundo es el límite ecológico. El capitalismo creó la cultura del consumo y del desperdicio, cuyo prototipo es la sociedad norteamericana. Generalizar esta cultura —ya se han hecho los cálculos― necesitaría dos o más Tierras semejantes a la nuestra, lo que hace el proyecto irrealizable. Por otra parte, hemos llevado al límite los recursos y servicios de la Tierra y los sobrepasamos en un 40%. Todas las energías alternativas a la fósil, manteniendo el consumo actual, cubrirían solamente el 30% de la demanda global. Como se ve, dentro del mismo modelo, somos un sapo que se va cociendo lentamente sin posibilidad de salirse de la olla.

Hay tres propuestas creativas: la economía solidaria, que no se guía por el objetivo capitalista de maximización del lucro ni por su apropiación individual; el cambio de monedas regionales, y la tercera es la de la biocivilización y la Tierra de la Buena Esperanza, del economista polaco que dirige un centro de investigación sobre Brasil en Paris: Ignacy Sachs. Esta propuesta da un lugar central a la vida y a la naturaleza, considerando a Brasil el lugar donde se anticipa. Las tres son posibles, pero todavía no han acumulado fuerza suficiente para ser hegemónicas.

Ellas tal vez podrían salvarnos. ¿Pero tendremos tiempo hábil? Bien decía Gramsci: «lo viejo no acaba de morir y a lo nuevo le cuesta nacer». No se desmonta una cultura de un día para otro. Quien está acostumbrado a comer filete de lomo, difícilmente se resignará a comer huevo.

Mi sentimiento del mundo dice que vamos al encuentro de una formidable crisis generalizada que nos llevará al límite de la supervivencia. Cuando el agua nos llegue a la nariz, haremos todo para salvarnos. Posiblemente seremos todos socialistas, no por ideología sino por necesidad: los escasos recursos naturales serán repartidos ecuánimemente entre los humanos y los demás vivientes de la comunidad de vida.

San Agustín sabiamente enseñó que hay dos factores que producen en nosotros grandes transformaciones: el sufrimiento y el amor. Debemos aprender ya ahora a amar y a sufrir por esta única Casa Común a fin de que pueda ser una gran Arca de Noé que albergue a todos. Entonces la Tierra de la Buena Esperanza sí será señal de un Jardín del Edén que todavía está por venir.

La limitación, en general, tiene que ver con una cuestión de tiempo y de espacio. Según hemos leído por ahí, esos dos parámetros (el tiempo y el espacio) esconden todos los secretos del Universo. Si alguien pretende anularnos empezará por achicarnos el espacio y acotarnos el tiempo hasta dejarnos arrinconados.

Un estudio aparecido en estos días revela que en Argentina el 58% de los alumnos de 15 años no tiene capacidades mínimas de lectura. Este deficiente nivel educativo se observa en chicos de hogares pobres, pero también en los entornos más favorables. La consecuencia de esta realidad termina siendo que solo 1 de cada 3 jóvenes está preparado para ingresar al mundo laboral.

Los pibes que sobreviven en un entorno empobrecido saben de esas limitaciones.
Ellos crecen arrinconados por las urgencias.
Cómo pensar en leer si hay que salir a buscar algo para poner en la mesa.
La pobreza, la implacable pobreza. La que arrincona, la que asfixia, la que empuja a millones de pibes a la marginación.
Ella maneja los tiempos y los espacios de los chicos que terminan exiliados del sistema educativo.
La soñada inclusión social por medio de la escuela queda cada vez más lejos en el contexto de las urgencias y el desamparo.

Sin embargo, hay otro dato que aparece en la información.
El deficiente nivel educativo también se observa en los entornos más favorables.
Los datos recientes afirman que 2 de cada 3 jóvenes no llegan a terminar la secundaria o tienen capacidades mínimas de lectura.
Cuando uno se pregunta por qué estos pibes que tienen un plato de comida asegurado también tienen capacidades mínimas de lectura, tiene que buscar la explicación en el abandono del área educativa en todos sus sectores.
No hay inversión en políticas educativas serias para que esos pibes estén preparados para el ingreso al mundo laboral. No interesa.
La idea parece ser consolidar un futuro para pocos y la desolación eterna para las mayorías.
Cada vez que el sistema educativo deja caer a un pibe lo está privando de la herramienta fundamental para la construcción de un pensamiento crítico.
Solo educándonos podemos decodificar nuestro entorno, vestir con palabras nuestro pensamiento y ser militantes de una sospecha saludable cuando escuchamos un discurso.

Por esas razones, es probable que a quienes toman decisiones sobre nuestro futuro, les venga bien arrancarle las palabras a nuestros pibes.
Según informó Idesa, un centro de estudios multidisciplinario sin fines de lucro especializado en temas económicos con orientación hacia los temas sociales, son múltiples y complejos los factores que explican el fracaso educativo pero pone el acento en un indicador. Durante la presente década, el crecimiento del gasto público fue destinando a asuntos que poco tienen que ver con la educación. La educación básica, al ser responsabilidad de las provincias, prácticamente no se ha beneficiado con ese crecimiento.
El resultado previsible fue la devaluación educativa.

Dos citas para terminar. La primera, pertenece al escritor Juan Filloy, quien señalaba hace una veintena de años que los argentinos utilizábamos solamente entre 800 y 1200 vocablos de una lengua cuya riqueza es de más de 70.000 palabras. Habría que sacar la cuenta ahora, con este sistema educativo malherido… Y la otra cita pertenece a Pablo Neruda, quien refiriéndose a la conquista decía: “Se llevaron el oro y nos dejaron el oro, se lo llevaron todo y nos dejaron todo, nos dejaron las palabras”…

Se nos ocurre agregar, con el permiso de don Pablo: “Guarda, según parece, ahora vienen por ellas”.

Aún con todas las sospechas que vienen anotando los demandadores de consenso ahora que se dialoga, y pese al problema de infinitud de agenda, lo cierto es que hay una buena noticia: a la hora de visitar despachos oficiales hasta el bueno de Francisco De Narváez, se le crea o no, habla de pobres y de universalización de planes sociales. Si la centroizquierda intenta instalar la idea de un “blindaje social” contra la crisis, la CTA y Proyecto Sur volvieron a la carga con el viejo proyecto de Asignación Universal por Hijo que hoy rondaría, según la modalidad, entre los 135 y los 300 pesos por cabeza.

La propuesta tiene una larga historia que se remonta al Frenapo y a aquellos años de buenas relaciones tanto con el ARI original como con Federaciones Agrarias. Hasta hoy, el oficialismo objetó la idea entre otras presuntas razones por el temor a que la universalización conspire contra la necesidad de reconstruir la cultura del trabajo. En un artículo reciente firmado por Rubén Lo Vuolo, economista e investigador principal del Centro Interdisciplinario para el Estudio de las Políticas Públicas, y por el español Daniel Raventós, presidente de la Red Renta Básica, se afirma que en tiempos de crisis global se refuerzan los argumentos en favor del Ingreso Universal:

a) Ante su puesta en marcha “por tiempo indefinido e incondicional”, la pérdida de empleo sería menos dramática, al igual que la presión por trabajar de modo precarizado o resignando salario.

b) “La competencia por los empleos y la discusión entre trabajadores y empresarios se haría con la seguridad de un ingreso garantizado al margen de la relación laboral.”

c) El riesgo sería menor para las personas que emprendan proyectos de autoocupación.
Tanto en un documento presentado en diciembre del año pasado como en la remake de ese material convertido en proyecto de ley, parte de la CTA y Proyecto Sur han hecho unos cuantos números que parecen promisorios. Primera promesa: el impacto de la universalización de las asignaciones familiares (en una primera versión moderada de $135) haría descender la tasa de pobreza en alrededor del 20%, con lo que esa tasa se ubicaría en alrededor del 20%. La tasa de indigencia caería cerca de un 50% y quedaría entre el 5,4% y el 5,8% de la población, la mitad de la actual.

Aclaración urgente: estas cuentas están hechas con estimaciones sobre inflación y pobreza muy distintas de las oficiales, las que hace la comisión técnica conformada por trabajadores de ATE desplazados del Indec. A diciembre pasado la “inflación paralela” era, de mínima, 3,4 veces superior a la oficial y 7,4 veces superior en alimentos y bebidas. Trasladados esos números a las tasas de pobreza, las cifras ATE/Indec rondan el 25% y las de indigencia superan el 10%. La versión oficial habla de la mitad.

Vamos los pibes. El trabajo en el que se basa la propuesta de Proyecto Sur, coordinado por Claudio Lozano, destaca que el impacto de la universalización sería aún más contundente en la población menor, la más vulnerable. Y si el Estado se jugara con una asignación universal de $300, “prácticamente se eliminaría el hambre en la Argentina y la pobreza se reduciría notoriamente”. La indigencia pasaría al 1,7% y la pobreza a “valores cercanos al 10%”.

Mientras ciertas derechas prometen la sensacional alquimia de reducir impuestos y retenciones y a la vez batallar contra la inseguridad, hacer obra pública y combatir la pobreza, la gente de la CTA viene haciendo cuentas interesantes desde hace años acerca de los recursos con los que sostener la propuesta. Según afirman, “el costo bruto anual de otorgar la asignación de $135 a todos los menores de 18 años asciende a $21.574,7 millones anuales”. Sobre esa cuenta inicial deducen el ahorro de más de dos mil millones que hoy van a asignaciones familiares o al Plan Familias. Con lo que la cuenta quedaría casi en una bicoca: 11 mil millones de pesos.

Y si nos ponemos generosos y  “se busca garantizar que el hambre en la Argentina no exista más”, vía 300 pesos de asignación universal, el costo sería de $39.197 millones. Según el documento, entre sobreestimaciones de lo que se cobrará por retenciones y subestimaciones de lo que se recaudará por otros impuestos, el Estado contaría con los suficientes recursos como para animarse a hacerlo.

El efecto shock. Pero los sostenedores del proyecto dicen más. Aseguran que, en la versión 135 pesos, “en rigor el costo neto es menor aún, puesto que no estamos incorporando el efecto de autofinanciamiento que supone inyectar al mercado interno más de $11.000 millones”. Se refieren a que la inyección del dinero iría “a la compra de bienes y servicios en el mercado interno” y de ahí a un plus de recaudación por IVA no menor de $2.300 millones. Hay otros datos según los cuales el costo sería todavía menor para el Estado.

Pese a esas promesas de no hacer recaer demasiadas cargas sobre el Estado, en el proyecto se acepta que “se trata de un esfuerzo fiscal no menor”. En ese punto plantean la posibilidad de reformular algunos de los muchos subsidios, regímenes de promoción económica y exenciones “de los que gozan los capitales más concentrados” (40 mil millones para el 2009). O bien utilizar reservas para el pago de la deuda, de modo de liberar recursos fiscales “con destino al financiamiento de nuestra propuesta”.

Pícaros, los CTA/Proyecto Sur señalan: “Este es el punto de diferencia de nuestra propuesta con la que ha presentado la Coalición Cívica, que instrumenta un Fondo de Ingreso Ciudadano sujeto a modificaciones en el Impuesto a las Ganancias y en el esquema de Coparticipación de dicho impuesto”.

Debo admitir que nunca fui bueno para las matemáticas. No era lo mío. Cada examen se transformaba en un suplicio. Ecuaciones, derivadas, integrales… eran parte de un universo que me parecía inalcanzable. Sin embargo, tropezones mediante, me las arreglé para aprender lo necesario y fui atravesando las dificultades que cada año me ofrecía la materia.